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INTRODUCTION

L’actualit¢ médiatique de la guerre et son emprise quotidienne dans
I’imaginaire impose un regard interrogateur aux analystes et peut susciter
certaines réflexions. Ceci m’a incité a ouvrir ce colloque par I’évocation de
travaux effectués avec des analysants confrontés a cette expérience en
Argentine.. J’espere secretement et vivement pouvoir transmettre ce qui a
¢té repéré. Mon propos pourrait se résumer a cette question : dans quelle
mesure la terreur habite-elle en chacun de nous, méme si elle est
soigneusement occultée ?

C’est, me semble-t-il, de cela seulement que I’analyste peut témoigner

D’apres Freud, la tendance a ’agression que nous pouvons déceler en
nous-méme et dont nous supposons a bon droit I’existence chez autrui,
n’est autre que celle devant laquelle chacun de nous recule en soi-méme.

La guerre, les états d’exception a l'intérieur d’un pays, ou les droits
civiles sont annulés, ne font qu’exacerber le caractere structural de la
constitution du sujet avec l’injonction impérative, justement, de ne pas
reculer devant notre agressivité, nos pulsions de mort. Notre violence
primordiale au contraire sera exacerbée et mise en jeu. Elle est légitimée
par ’armée et les institutions qui, chargées de la sécurité intérieure et
extérieure font recours, d’une part, a des écoles d’entrainement militaire
pour le maniement d’armes et de combats de corps a corps, comme par

ex. le Kraft-Marga ou le grapping, ou il s’agit d’anihiler ’autre, et d’autre



part, font recours aussi a des équipes de psychologues. Ensuite ils sont,
dans leur action approuvées par les autorités ecclésiastiques en recevant
leur bénédiction..

L’autre, mon ennemie, est légitimement mis a mort... La terreur de cette
injonction surmoique est projetée sur I’écran de la dénomination de 1’autre

comme « terroriste »

Dans la constitution du «je » ’angoisse est inévitablement liée au grand
Autre. C’est de ne pas exister que I’Autre fait tiers. C’est parce que
I’Autre n’existe pas que je me tienne inéluctablement séparée de I’autre,
méme si cela ne se passe jamais exactement ainsi, car peut-on s’assurer de
I’exacte compréhension de I’autre ? L’Autre fait toujours défaut et je ne
peux que mi-dire et aller jusqu’au meédire en croyant savoir sur son

compte.

Dans les conflits modernes, I’ennemi tend a devenir, pour les deux parties

belligérantes, un terroriste pour 1’autre, c’est-a-dire celui qu’il faut abattre.

Au-dela, nous ne pouvons rien dire. Chacun, pour des questions qui lui
sont strictement personnelles, s’engagera dans tel ou tel camp et déplacera
d’une fagon quelconques les murailles érigées s’avérera impossible. La
psychanalyse nous enseigne qu’il n’y a pas de vérité¢ autre que celle que
chacun porte en soi et le psychanalyste est dispensé de s’accorder,
d’aucune fagon, a telle ou telle réflexion politique. Notre problématique est

celle du Réel du sujet, un par un.

Je me suis engagée dans une aventure d’écriture qui tend a assimiler
I’expérience analytique, cueillie ici a partir de moments nodaux des
séances qui concernent différents patients, et cherche les formes capables

d’y rendre compte.



Agitée par des images intérieures et en proie a de violents mouvements
d’interrogation, Ourida, €écrivain, exilée politique, se laisse guider par ses
pensées dans un dispositif transférentiel. La pensée obsédante traversée et

transfigurée s’adresse, en lettre ouverte, au grand Autre.

LETTRE A L’AUTRE QUI N’EXISTE PAS

Comment exprimer le sentiment d’angoisse ?
Vous, inexistant mais combien présent et menacant?
Mystérieuse énigme qui m’a exilée de ma subjectivité en faisant rentrer

mon désir dans un lieu ou vous 1’attendiez de toute éternité.

Comment m’y prendre et tenter de transmettre, a partir de ce que je
ressens, les moments de tension maximale ou je ne vacille méme plus sous
la forme de I'objet que je suis devenue, paralysée devant I’invasion

soudaine d’une présence invisible ?

Comment jeter un regard dans les plus redoutables abimes qui surgirent
maintes fois et trouver le lieu ou je pourrais enfin m’apaiser et me

réconcilier avec moi-méme ?

Comment m’adresser a vous, incarnation de hantises tres profondes qui,
pourtant, n’ont jamais proféré de sentence ni punitions a mon encontre.
Je ne vous connais pas et, en méme temps, personne ne m’est mieux

connue que vous.

N’étiez-vous pas hier soir dans I’ombre, immobile, m’observant avec un
regard fixe et pénétrant prét a vous manifester par un geste rédhibitoire et

mortel. ?



Ou 14, incarné dans la présence de ce professeur rude et inexpugnable de
sa place ou il tronait, selon ma pensée fiévreuse, en évaluateur, non pas de

la mise en examen, mais de ma personne entierement transparente?

Ou 1a, dans la figure de ce chef de commando qui, une fois, mes yeux
bandés, ma bouche baillonnée et mes bras attachés, aprés m’avoir soumis
avec cruauté sans égale a un brutal interrogatoire, permettait a sa meute de
subordonnés, de mettre a exécution ce qui est resté a jamais dans ma

mémoire charnelle sous forme de honte et d’humiliation néantisante ?

Mais vous ¢étiez aussi la, quand, pour la premiere fois, quelqu’un
m’attendait pour un rendez-vous amoureux.

Je me suis avancée a sa rencontre, le coeur battant et le pas trébuchant sur
le sol qui s’ouvrait devant moi a chaque instant. Champ de bataille ou
s’affrontaient mes contradictions les plus profondes. Explorations dans
des régions ou I’on ne peut descendre autrement que par des images
exprimées dans la parole. Moins emprisonné dans un "moi" solitaire, qu’au
contact immédiat avec tout ce qui nous relie.

Mes levres, pourtant, articulaient doucement : « vienne I’aimant. Vienne
qui aime ». Devant moi, un paysage ¢tincelant s’apercevait dont il est a

peine possible de savoir s’il était mer, s’il était terre.

La rencontre, avec 1’angoisse, fut privée.

Seule, sans possibilit¢ de partage, dans I’'impossibilit¢ de se distraire de la
fatale présence. Présence privative, inhibitrice.

Expérience d’inhibition suivie, parfois, d’une dépression mortifere. Cette
fois-ci, le refoulement est venu a mon secours et I’inhibition ne s’est pas

présentée. Une joyeuse agitation a succédé a 'inévitable angoisse d’une

invisible présence.



Entre le chemin de désir et ’arrivée de jouissance, vous €tiez planté 1a,
toujours accompagné de celle qui, plus qu’une ombre, est votre existence
méme : I'indétectable et mystérieuse angoisse, s’orientant tantdt vers les
abimes, tantot vers les sommets.

Elle convoquait le Reéel avec acuité, quand, dans une signification
commune, [’obscure forét ou I’angle éclairé, permettait de cerner le drame

humain.

C’est vrai, on ne peut pas dire une chose tout a fait comme elle est.

Pourquoi, a cette occasion, je m’en suis sortie avec aisance tandis que
d’autres fois, une paralysie totale s’emparait de moi, completement
identifiée a un rien, comme si ce par quoi j’avais pu prendre de ’envol
s’envolait en mille éclats, ou comme si cette petite quelque chose qui me

repreésentait perdait sa brillance et son soutien ?

D’autres fois vous surgissez tout seul, unique, implacable, sans ombre,
avec un exces de présence.
Mon assise vacille et je sens le danger, certain que, d’une seconde a

’autre, je serai completement aspirée.

Oh, je le sais, tourment et culpabilité sont en moi, vous n’y €tes pour rien!
Je ne me tuerai pas, je ne vous tuerai pas.

Et pourtant ! Ces pensées qui se succedent dessinent toute ma destinée
dont je viens de suivre la trace.

Des motifs entrecroisés vous appellent pour mieux vous la montrer.

C’est la destinée mythique en laquelle se livre I’impitoyable bataille.

L’on y sent palpiter I’angoisse de celle qui est poursuivie par le regret du

paradis perdu.



Ah, combien j’aimerais que vous me manquiez un peu. Un peu, juste

I’espace et le temps de pouvoir désirer, désirer sans angoisse.

Parce que, oui, cela je I’ai compris, dés que je me sens envahi par un
violent désir, vous vous plantez la. Et I’oscillation advient : je suis tentée de

disparaitre ou de vous faire disparaitre.

Mais choisissant ’'une de ces alternatives, j’ai d€ja laissé derricre, le terrain
de mon désir en rentrant dans un autre espace garde¢ jalousement par vous,

la ou vous régnez en arbitre.

Non, ce dont il s’agit, c’est de ne pas céder mon espace, de ne pas
changer de terrain. En méme temps il y a toujours confrontation a une
demande que vous proférez, elle me vise et sollicite ma perte.

Que faire ? Comment parler ?

Serait-il possible d’entendre, par la méme écoute, ce qui sera chant du

désir et ce qui sera leurre de guerre?

Toute petite, dés que j’ai pu m’exprimer, je vous ai constitu¢ dans un
espace imagé, a ’instant méme ou d¢ja je vous perdais.

Depuis lors, je vous ai toujours cherché, mais la seule chose que j’ai pu
trouver, c’est ce que vous me demandiez. Cela est devenu indispensable
car, ce que vous demandiez, devient cause de mon désir et condition de

mon existence.

Par I’acces a la parole, je vous ai définitivement perdu, au moment méme
ou vous, vous étes commodément installé en moi. 1l nous faut autrement
me retrouver. Je vous ai détaché d’une partie de votre propre corps
représentable ... ce petit a qui cause mon désir, celui méme par quoi vous

me manquerez a jamais.



Avec D’angoisse, vous révélez moins mes ombres mal connues que la
présence momentanée et bouleversante d’une réalit¢ innommée, ineffable,
qui m’envahit, revenant d’un espace inconnu avec 1’accent des habitantes

des pays lointains.

Le chant de mon «je», qui, d’ordinaire ne produit quun murmure
confus, s’attache a en suivre ses méandres.

Sa mélodie me met en face de personnes que j’avais oubliées depuis des
années ou méme de celle que je ne rencontrerai que bien longtemps apres,

étrange sentiment du « déja-vu ».

Ma demeure reste en vous, située au-dela de I’'image dont je suis faite, a

vous, ombre inexistante cette lettre ouverte est adressée.



