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INTRODUCTION  
 
L’actualité  médiatique de la guerre et son emprise quotidienne dans 
l’imaginaire impose un regard interrogateur aux analystes et peut susciter 
certaines réflexions. Ceci m’a incité à ouvrir ce colloque par l’évocation de 
travaux effectués avec des analysants confrontés à cette expérience en 
Argentine.. J’espère secrètement et vivement pouvoir transmettre ce qui a 
été repéré. Mon propos pourrait se résumer à cette question : dans quelle 
mesure la terreur habite-elle en chacun de nous, même si elle est 
soigneusement occultée ? 
C’est, me semble-t-il, de cela seulement que l’analyste peut témoigner 
 
D’après Freud, la tendance à l’agression que nous pouvons déceler en 
nous-même et dont nous supposons à bon droit l’existence chez autrui, 
n’est autre que celle devant laquelle chacun de nous recule en soi-même.  
La guerre, les états d’exception  à l’intérieur d’un pays, où les droits 
civiles sont annulés, ne font qu’exacerber le caractère structural de la 
constitution du sujet avec l’injonction impérative, justement, de ne pas 
reculer devant notre agressivité, nos pulsions de mort. Notre violence 
primordiale au contraire sera exacerbée et mise en jeu. Elle est légitimée 
par l’armée et les institutions qui, chargées de la sécurité intérieure et 
extérieure font recours, d’une part, à des écoles d’entraînement militaire 
pour le maniement d’armes et de combats de corps à corps, comme par 
ex. le Kraft-Marga ou le grapping, où il s’agit d’anihiler l’autre, et d’autre 



part,  font recours aussi à des équipes de psychologues. Ensuite ils sont, 
dans leur action approuvées par les autorités ecclésiastiques en recevant 
leur bénédiction..  
L’autre, mon ennemie, est légitimement mis à mort... La terreur de cette 
injonction surmoïque est projetée sur l’écran de la dénomination de l’autre 
comme « terroriste »  
 
Dans la constitution du « je » l’angoisse est inévitablement liée au grand 
Autre. C’est de ne pas exister que l’Autre fait tiers. C’est parce que 
l’Autre n’existe pas que je me tienne inéluctablement séparée de l’autre, 
même si cela ne se passe jamais exactement ainsi, car peut-on s’assurer de 
l’exacte compréhension de l’autre ? L’Autre fait toujours défaut et je ne 
peux que mi-dire et aller jusqu’au médire en croyant savoir sur son 
compte. 
 
Dans les conflits modernes, l’ennemi tend à devenir, pour les deux parties 
belligérantes, un terroriste pour l’autre, c’est-à-dire celui qu’il faut abattre. 
 
Au-delà, nous ne pouvons rien dire. Chacun, pour des questions qui lui 
sont strictement personnelles, s’engagera dans tel ou tel camp et déplacera 
d’une façon quelconques les murailles érigées s’avérera impossible. La 
psychanalyse nous enseigne qu’il n’y a pas de vérité autre que celle que 
chacun porte en soi et le psychanalyste est dispensé de s’accorder, 
d’aucune façon, à telle ou telle réflexion politique. Notre problématique est 
celle du Réel du sujet, un par un. 

 
Je me suis engagée dans une aventure d’écriture qui tend à assimiler 
l’expérience analytique, cueillie ici à partir de moments nodaux des 
séances qui concernent différents patients, et cherche les formes capables 
d’y rendre compte. 
 



* 
 
Agitée par des images intérieures et en proie à de violents mouvements 
d’interrogation, Ourida, écrivain, exilée politique, se laisse guider par ses 
pensées dans un dispositif transférentiel. La pensée obsédante traversée et 
transfigurée s’adresse, en lettre ouverte, au grand Autre.  
 
LETTRE À L’AUTRE QUI N’EXISTE PAS 
 
Comment exprimer le sentiment d’angoisse ?  
Vous, inexistant mais combien présent et menaçant?  
Mystérieuse énigme qui m’a exilée de ma subjectivité en faisant rentrer 
mon désir dans un lieu où vous l’attendiez de toute éternité. 
 
Comment m’y prendre et tenter de transmettre, à partir de ce que je 
ressens, les moments de tension maximale où je ne vacille même plus sous 
la forme de l’objet que je suis devenue, paralysée devant l’invasion 
soudaine d’une présence invisible ? 
 
Comment jeter un regard dans les plus redoutables abîmes qui surgirent 
maintes fois et trouver le lieu où je pourrais enfin m’apaiser et me 
réconcilier avec moi-même ? 
 
Comment m’adresser à vous, incarnation de hantises très profondes qui, 
pourtant, n’ont jamais proféré de sentence ni punitions à mon encontre.  
Je ne vous connais pas et, en même temps, personne ne m’est mieux 
connue que vous. 
 
N’étiez-vous pas hier soir dans l’ombre, immobile, m’observant avec un 
regard fixe et pénétrant prêt à vous manifester par un geste rédhibitoire et 
mortel. ? 



 
Ou là, incarné dans la présence de ce professeur rude et inexpugnable de 
sa place où il trônait, selon ma pensée fiévreuse, en évaluateur, non pas de 
la mise en examen, mais de ma personne entièrement transparente? 
 
Ou là, dans la figure de ce chef de commando qui, une fois, mes yeux 
bandés, ma bouche bâillonnée et mes bras attachés, après m’avoir soumis 
avec cruauté sans égale à un brutal interrogatoire, permettait à sa meute de 
subordonnés, de mettre à exécution ce qui est resté à jamais dans ma 
mémoire charnelle sous forme de honte et d’humiliation néantisante ?  
 
Mais vous étiez aussi là, quand, pour la première fois, quelqu’un 
m’attendait pour un rendez-vous amoureux.  
Je me suis avancée à sa rencontre, le coeur battant et le pas trébuchant sur 
le sol qui s’ouvrait devant moi à chaque instant. Champ de bataille où 
s’affrontaient mes contradictions les plus profondes. Explorations dans 
des régions où l’on ne peut descendre autrement que par des images 
exprimées dans la parole. Moins emprisonné dans un "moi" solitaire, qu’au 
contact immédiat avec tout ce qui nous relie.  
Mes lèvres, pourtant, articulaient doucement : « vienne l’aimant. Vienne 
qui aime ». Devant moi, un paysage étincelant s’apercevait dont il est à 
peine possible de savoir s’il était mer, s’il était terre.  
 
La rencontre, avec l’angoisse, fut privée.  
Seule, sans possibilité de partage, dans l’impossibilité de se distraire de la 
fatale présence. Présence privative, inhibitrice.  
Expérience d’inhibition suivie, parfois, d’une dépression mortifère. Cette 
fois-ci, le refoulement est venu à mon secours et l’inhibition ne s’est pas 
présentée. Une joyeuse agitation a succédé à l’inévitable angoisse d’une 
invisible présence.  



Entre le chemin de désir et l’arrivée de jouissance, vous étiez planté là, 
toujours accompagné de celle qui, plus qu’une ombre, est votre existence 
même : l’indétectable et mystérieuse angoisse, s’orientant tantôt vers les 
abîmes, tantôt vers les sommets.  
Elle convoquait le Réel avec acuité, quand, dans une signification 
commune, l’obscure forêt ou l’angle éclairé, permettait de cerner le drame 
humain.  
 
C’est vrai, on ne peut pas dire une chose tout à fait comme elle est. 
 
Pourquoi, à cette occasion, je m’en suis sortie avec aisance tandis que 
d’autres fois, une paralysie totale s’emparait de moi, complètement 
identifiée à un rien, comme si ce par quoi j’avais pu prendre de l’envol 
s’envolait en mille éclats, ou comme si cette petite quelque chose qui me 
représentait perdait sa brillance et son soutien ? 
 
D’autres fois vous surgissez tout seul, unique, implacable, sans ombre, 
avec un excès de présence.  
Mon assise vacille et je sens le danger, certain que, d’une seconde à 
l’autre, je serai complètement aspirée.  
 
Oh, je le sais, tourment et culpabilité sont en moi, vous n’y êtes pour rien!  
Je ne me tuerai pas, je ne vous tuerai pas.  
Et pourtant ! Ces pensées qui se succèdent dessinent toute ma destinée 
dont je viens de suivre la trace.  
Des motifs entrecroisés vous appellent pour mieux vous la montrer.  
C’est la destinée mythique en laquelle se livre l’impitoyable bataille.  
L’on y sent palpiter l’angoisse de celle qui est poursuivie par le regret du 
paradis perdu.  
 



Ah, combien j’aimerais que vous me manquiez un peu. Un peu, juste 
l’espace et le temps de pouvoir désirer, désirer sans angoisse. 
 
Parce que, oui, cela je l’ai compris, dès que je me sens envahi par un 
violent désir, vous vous plantez là. Et l’oscillation advient : je suis tentée de 
disparaître ou de vous faire disparaître. 
 
Mais choisissant l’une de ces alternatives, j’ai déjà laissé derrière, le terrain 
de mon désir en rentrant dans un autre espace gardé jalousement par vous, 
là où vous régnez en arbitre.  
 
 Non, ce dont il s’agit, c’est de ne pas céder mon espace, de ne pas 
changer de terrain. En même temps il y a toujours confrontation à une 
demande que vous proférez, elle me vise et sollicite ma perte.  
Que faire ? Comment parler ?  
Serait-il possible d’entendre, par la même écoute, ce qui sera chant du 
désir et ce qui sera leurre de guerre? 
 
 
Toute petite, dès que j’ai pu m’exprimer, je vous ai constitué dans un 
espace imagé, à l’instant même où déjà je vous perdais.  
Depuis lors, je vous ai toujours cherché, mais la seule chose que j’ai pu 
trouver, c’est ce que vous me demandiez. Cela est devenu indispensable 
car, ce que vous demandiez, devient cause de mon désir et condition de 
mon existence. 
 
Par l’accès à la parole, je vous ai définitivement perdu, au moment même 
où vous, vous êtes commodément installé en moi. Il nous faut autrement 
me retrouver. Je vous ai détaché d’une partie de votre propre corps 
représentable ... ce petit a qui cause mon désir, celui même par quoi vous 
me manquerez à jamais. 



 
 
Avec l’angoisse, vous révélez moins mes ombres mal connues que la 
présence momentanée et bouleversante d’une réalité innommée, ineffable, 
qui m’envahit, revenant d’un espace inconnu avec l’accent des habitantes 
des pays lointains. 
 
Le chant de mon « je », qui, d’ordinaire ne produit qu’un murmure 
confus, s’attache à en suivre ses méandres.  
Sa mélodie me met en face de personnes que j’avais oubliées depuis des 
années ou même de celle que je ne rencontrerai que bien longtemps après, 
étrange sentiment du « déjà-vu ». 
 
Ma demeure reste en vous, située au-delà de l’image dont je suis faite, à 
vous, ombre inexistante cette lettre ouverte est adressée. 
 


